7月25日,北京天坛医院ICU病房外,一名大夫向被摔女童家属介绍伤情。新华社发
被摔女童每次下楼,总会经过窗户下一座老旧的滑梯。新京报记者 杨锋 摄
昨天22时许,被摔女童家房门紧闭,多名家属称,在协商处理孩子后事。新京报记者 杨锋 摄
50个小时的苦苦守候,家属们等来的却还是噩耗。
前晚11点,天坛医院证实,于23日晚在大兴庑殿路被人摔伤的2岁半女童,经抢救无效死亡。
50个小时里,等候在天坛医院重症病房外的家属来了又去,但女童的父母等10多个亲属,一直守着。
女童的妈妈,依墙坐在地板上,低着头,盯着地板。面对记者的询问,她只轻声地反问了一句“你有孩子吗”,然后摇摇头,又低头盯着地板。
一句话,让人再也不忍去打扰这位悲恸的妈妈。
医院外,涉案的两名嫌疑人相继被警方控制。从儿童车里将熟睡中的女童抓出来重重摔向地面的韩磊,身份也随之公之于众:曾因盗窃被判无期徒刑的释放人员。
在监狱里,他因打人被加刑,之后因表现好多次减刑。如果没获得减刑机会,他现在应该还在监狱里。
熟睡的依依(化名),被韩磊抱出童车,举过头顶,砸向地面。
地面上的她,仰面朝天,没睁开眼,也没来得及吭一声。
7月23日晚,大兴旧宫的街头,依依的母亲徐梦(化名)在整理童车时,与两名驾车男子因停车问题争执,一名男子连续搧了徐梦多个耳光后,又把手伸向了孩子。
与徐梦争执的,是两名刑满释放人员。摔下孩子的韩磊,曾因盗窃罪被判处无期徒刑。
中断呼吸、脑死亡,2岁半的依依熬了50个小时,终究没能挺过这致命一击。
冲突
多名围观者看见,“灰衣男子双手抱出车中女童,平举过头顶,朝地面狠狠摔了下去。”
依依常去碧海公园玩,那里距她家小区有两站路。
公园的大喷泉旁,是依依的“天堂”,那里铺着块红毯,上面有很多专门提供给小朋友的玩具。
更多时候她是跟外公一起。碰到邻居,老人笑,童车里的依依也笑。邻居们只记得,这女娃娃有点黑,不胖,单眼皮,很安静的孩子。
7月23日晚,依依又去了公园,这是一个由妈妈陪伴的夜晚。
玩累了,依依进入梦乡。妈妈徐梦推着童车,从公园东门出来。再过一会儿,她们就要到家了。
走出约100米,沿庑殿路向南正对着公交524路车站站牌旁,有人看见,徐梦停下来,整理童车。
童车距离马路牙子不到半米。这时,一辆白色索纳塔轿车停在童车身后。
多位目击者听到了童车与轿车之间的争吵声。但他们还未来得及反应,轿车副驾驶的男子就下了车,直奔徐梦而来。
冲突发生了。
距事发地20米,烧烤摊老板罗先生透过吆喝声、啤酒瓶的撞击声,连续听到“啪啪”地声响。
罗先生抬头望去,啪啪声来自一对男女之间,身穿灰色上衣、黑色短裤的男人,左手死死拽着一白衣女子的头发,右手使劲地甩女子耳光,“左右开弓”。罗先生记得,时间是晚8点50分。
另一家饭馆的周老板也看见,白衣女子和比他高很多的男人推搡着,几无还手之力,她的手臂够不到男子的胸膛。
路人渐渐围了上来,但很多人以为是夫妻吵架,并无人上前劝阻。
约1分钟后,目击者看见白色轿车主驾位置上又下来一名男子,穿着粉色上衣,绕过轿车,也奔女子打来。
周姓老板看到,此时,灰衣男子甩开被打女子,径直走到一米外的童车旁。
多名围观者看见,“灰衣男子双手抱出车中女童,平举过头顶,朝地面狠狠摔了下去。”
摔完孩子,两名男子迅速回到停在路边的白色轿车内准备逃跑,而徐梦用手死死扒住轿车的右侧后门。
众人这才意识到事情不对,几名上前帮忙的围观者试图阻止已经发动的白色轿车。
引擎传出巨响,没有人敢挡在车前。粉衣男子打了一个左转,众人都被甩到路边,一名帮忙的路人右手掌还被划伤流血。
车启动的瞬间,罗先生注意到徐梦已经把车右侧后车门拽开,但是汽车发动速度极快,冲击力甩开孩子母亲,车门闭合。一阵加速,白色轿车逃离了现场。
急救
车至中途,两名医生发现,依依各项生命体征出现衰竭症状,情况危急。徐梦伏在女儿身边,不停跟她说话:宝宝你快醒醒,妈妈带你出去玩儿,给你买好吃的,你喜欢海南,你醒过来妈妈带你去海南……
徐梦起身后,向女儿扑去。
罗先生看见,女童平躺在地面,仰面朝上,不哭不闹,没有声息。
徐梦双手抱起孩子,高喊着“谁来帮帮我。”有路人提醒她500米之外就是旧宫医院,来不及叫救护车,徐梦向医院方向奔去。
23日晚近9点,徐梦只身托起依依冲进旧宫医院急诊大厅,值班医生和护士看到,她边哭边喊“救命,救救我孩子。”
伏在怀中的依依已经昏迷,没有明显外伤。孩子母亲断断续续地告诉医生,“宝宝摔到地上,摔到地上了。”
抢救了5分钟,两名抢救医生发现依依伤情危重:迅速转院。
两名急救医生、一名护士陪着徐梦上了救护车,奔向天坛医院。
车至中途,两名医生发现,依依各项生命体征出现衰竭症状,情况危急。徐梦伏在女儿身边,不停跟她说话:宝宝你快醒醒,妈妈带你出去玩儿,给你买好吃的,你喜欢海南,你醒过来妈妈带你去海南……
进入天坛医院,孩子的双瞳已经发散,无法自主呼吸。
急诊医生通过气管插管为女孩供氧,之后的头颅CT显示:弥漫性脑损伤。
急诊室一夜灯火通明,但彻夜抢救并没有让依依伤情有丝毫好转,之后,依依被推入天坛医院四层综合ICU病房。
ICU那扇厚厚的门,隔绝了徐梦和亲人们的焦急和悲痛。
守望
徐梦扭头时,基本都会向着ICU病房那扇门。她经常会小声地、自顾自地说着什么,有人听到其中一句:宝宝,你听到妈妈的声音了吗?
接下来的两天,天坛医院ICU病房外的大厅被依依的家属及陆续赶到的记者占满。
每每病房的两扇门稍有动静,孩子的母亲和其他亲属都会迅速堵到门口,期望医生能够从病房内带出好消息。
好消息始终没出现。
病床上,始终昏迷的依依只能靠呼吸机维持生命体征,医生透露,依依脑干受伤严重,抢救过程中几度心脏骤停。
等候漫长而安静,五六名亲属垂着头,挤在病房外的墙角,偶尔相互劝慰和鼓励,有些亲属还特意为依依准备了小玩具、小被子。
但大多数时间,母亲徐梦的头常常伏在膝盖之间,或仰面顶着墙壁,眼泪滴到大理石砖上。
徐梦扭头时,基本都会向着ICU病房那扇门。她经常会小声地、自顾自地说着什么,有人听到其中一句:宝宝,你听到妈妈的声音了吗?
期间,有电视台的记者上前安慰,徐梦只说了一句话,“你有孩子吗?”之后,这个母亲摇了摇头,便未再发一言。
7月25日晚上11点,依依走到了生命的终点。
她幼小的身体在天坛医院太平间短暂停留之后,被送往大兴公安分局法医鉴定中心,等待进一步的检查。
而此前一天,将孩子摔向地面的疑犯韩磊被警方控制,和其同行的李某亦向警方投案。